Las vueltas del ventilador

El pequeño fiat
Negro y amarillo
Toca el claxon
Sale de la fila
Sella su impreso
El policía de caqui
Da el visto bueno
Olor tórrido
Pájaros de Hichtcock
Cambio de marcha
Hueco abierto
Ganesha en el salpicadero
Niña en un semáforo
Ofrece guirnaldas
Tatuaje en el cuello
Un enredadera
Envolviéndose en mi mano
Tirando hacia ella
Me clava la mirada
El verde no llega
Pupilas que trepan
Por mis ojos
Y no quedan atrás
Autocarros por la izquierda
Bicicletas por la derecha
Hombres en las aceras
Los puedes pisar
Parche en la carretera
Alquitrán y pies desnudos
Fritanga
Bocinas y graznidos
Chabolas adosadas
Sin jardín
Bolsas de basura
Mujeres con escobón
Barriendo la acera
Cenas al aire libre
Cacerolas de hojalata
Esteras
Camas sin colchón
Niños sin pañales
Hombres desnudos
Fogatas
Durmientes
Y calor
Mucho calor
En descomposición
Toda la miseria
Que entra por los ojos
Y cabe en el estómago
El fiat acelera
Adelanta motos
Hombre con casco
Mujer sin él
Lleva a su hijo en brazos
Familias sobre ruedas
Fuerza centrífuga
Adorado dios
Autopista de peaje
Máxima velocidad
Una chica y su amiga
Sonríen en la mediana
Ciclomotor averiado
Esquivadas al milímetro
Hablan por el móvil
Palabras de amor
Carteles de Bollywood
Edificios en destrucción
Restaurantes vegetarianos
Y no vegetarianos
Ríos interminables
De piernas
En una ventana
Un hombre hace step
Música disco
Bocinas y graznidos
Los edificios crecen
El taxista me sonríe
Hoteles de lujo
Proyectados con luces
De superstar
Edificios victorianos
Andamios de bambú
Estelas amarillas
Ventanillas bajadas
Barbas musulmanas
Pidiendo paso
Hacia ningún lugar
Mercadillos
Turistas despistados
Olor a pescado ahumado
Sudor
Música de tambor
Destino final
Un hombre de uniforme
Me abre la puerta
Mano extendida
No hay propina
Cuando se acaba de cambiar
Acelera marcha atrás
El recepcionista sin ojo
Muestra el libro de registro
Relleno los datos
Compro una botella de agua
Se evapora
Por los poros de mi piel
Pálida
Y sin acariciar
Llego a la habitación
Oscura
Hablo con el eco
De mi voz
Hundido
En el camastro
Cuento las vueltas
Del ventilador
Escucho los giros
Las bocinas
Los graznidos
Pienso
Nadie
En este mundo
Tiene idea
Del lugar
En el que
Voy
A
Des
per
t
a
r